Мне кажется, что я умру, спасая белого ребенка", - говорит Тупак Амару Шакур. Но великому гангста– рэпперу не умереть, спасая белого ребенка, ведь дважды не умирают, он уже получил свое.
И не известно, что лучше, родиться в стране, которой в один прекрасный день просто не станет, или в негритянском гетто Бруклина, где, несмотря на старания его разбогатевших выходцев–филантропов, таких, как, например, Тупак Шакур, все еще очень много наркотиков и оружия. А еще больше красной– прекрасной крови черных–пречерных людей на тротуарах. Но если ЗДЕСЬ это - "романтика" и ТАМ об этом для нас снимают клипы и делают фильмы, то для самих обитателей гетто это только боль, ведь эта красная кровь может оказаться кровью твоей сестры или брата.

Тупак Шакур родом из этой боли. Точка ее отсчета во времени - 1971 года, 13 сентября, в пространстве - Нью–Йорк, Бруклин. Мать - Эфени Шакур. Отец - неизвестен. С 1968 года Эфени - активный член партии Black Panther Party, являвшейся радикальным крылом движения по защите гражданских прав человека. К добрым делам этой партии можно отнести организацию бесплатного медицинского обслуживания и завтраков для детей в черных гетто, к недобрым - приобретение огнестрельного оружия с целью его использования в партизанской войне. Сейчас в это трудно поверить, но каких–то 30 лет назад ФБР проводило обыски и аресты тех, кто был задействован в этом движении. В апреле 1969 года Эфени Шакур была арестована вместе с 20 другими членами нью–йоркских "черных пантер" (black panthers) по подозрению в убийствах, вооруженных ограблениях и планировании терактов. Судебный процесс в целом длился 25 месяцев, и пока Эфени ожидала своей очереди появиться в суде, за ней, отпущенной под залог, ухаживали два потенциальных отца Тупака: наркодилер Легс и некий Билли, член партии "черные пантеры". Кто из них ответственен за появление на свет Тупака Шакура, пожалуй, так и останется невыясненным, зато доподлинно известно, что муж Эфени, узнав о том, что она беременна, тут же с ней развелся.

"Свобода под залог" вскоре кончилась, и вернувшейся в женскую колонию беременной Эфени еще предстояло защищаться в суде по делу "черных пантер", отстаивая в общей камере право на полагающуюся ей пайку: одно яйцо и стакан молока в день. Для женщины да еще в положении это, мягко говоря, не густо, и каждый раз, когда Эфени вспоминает о своем пребывании в тюрьме, ее глаза наполняются слезами, ведь она даже не надеялась, что на такой еде сможет родить живого ребенка.

В мае 1971 года с Эфени и тринадцати ее товарищей по партии были сняты все обвинения. Месяц спустя родился Тупак. Эфени рассказывает, что очень боялась, как бы федеральные службы не отобрали у нее ребенка. Через своего врача она передала новорожденного сестре. К счастью, все обошлось, но через много лет Тупак будет вспоминать свое детство, как один нескончаемый переезд: из соображений конспирации, а то и просто в поисках лучшей доли мать постоянно меняла квартиры, переезжая из одного черного гетто в другое. "Я тогда день и ночь плакал, - говорит Тупак. - Я по жизни не вписывался, потому что всегда был откуда–то еще... Люди думают: раз ты из гетто, значит стоит немного потусоваться, и ты впишишься куда угодно".

Тупак тяжело переживал безотцовщину, не давшую ему "почувствовать себя мужчиной", к тому же он имел тонкие, женственные черты лица, бывшие причиной насмешек со стороны его друзей и сверстников среди родственников. Он рассказывал, что умел делать все, чему его могла научить мать: готовить, шить, убирать, но есть вещи, которым может научить только отец. В одном из своих интервью Тупак сказал: "Мать не может научить сына, как быть мужчиной. Особенно это касается черных. Я чувствовал себя паршиво, видя, как другие ниггеры получают ответы своих отцов на вопросы, которые были и у меня. Я до сих пор не получил эти ответы". Тупак признал своего отца в наркодилере Лэгсе, который, как и многие его "коллеги", сам употреблял наркотики. Он познакомил Эфени с крэком. (Крэк - сильнодействующий наркотик, забиваемый в стеклянную трубку и разогреваемый пламенем зажигалки. Дым нагретого крэка втягивают в себя.) "Лэгс бывало приходил посреди ночи, - вспоминает Эфени, - и вставлял мне трубку с крэком в рот. Так мы с ним и общались". Через какое–то время Лэгс попал в тюрьму за махинации с кредитными карточками. Ко времени его выхода на волю Эфени переехала из Нью–Йорка в Балтимор. Она позвонила оттуда Лэгсу, чтобы сообщить ему о переезде, и узнала, что он умер от сердечного приступа, вызванного передозировкой крэка. По словам Эфени, Тупак "ох*ел от горя", когда она сказала ему, что Лэгс умер. "Я скучаю по своему папе", - все время повторял Тупак.

С отчимом Тупаку тоже не повезло, он был приговорен к 60 годам тюремного заключения за вооруженное ограбление. Тупаку больше никогда не суждено было его увидеть.

Все разочарования семейной жизни, оставлявшие рубцы на сердце, не уничтожили Тупака как личность, как лидера, как будущую звезду. Может быть, все дело в имени, первая часть которого - Tupac Amaru на языке инков означает "светящаяся змея", так в мифологии народов Центральной Америки олицетворены мужество и мудрость. Вторую часть - Shakur можно перевести с арабского как "благодарный Богу". Разве мог человек с таким именем покончить свою жизнь у мусорного бачка, не успев вытащить из вены иголку шприца, попав под такой кайф, который заставляет усомниться, на этом ли вы еще свете?! Что–то подсказывает сердцу, что "благодарные Богу светящиеся змеи" так не умирают. А вся боль, пережитая ими в детские годы, разрывающая их на части изнутри, не убивает в них способности творить, превращая свои слезы в деньги.

В Балтиморе Тупак написал свой первый рэп, взяв себе псевдоним MC New York. Он поступил в Балтиморскую Школу искусств, директор театрального отделения которой нашел его "крайне одаренным молодым актером". В Школе искусств Тупак познакомился со многими белыми ребятами, с удивлением для себя обнаружив, что с белыми, в принципе, "можно ладить". До этого он свято верил в то, что "белые - дьяволы", как было принято считать в гетто.

В 17 лет Тупак переехал с матерью в Marvin City (Калифорния). Эфени утверждает, что именно в Marvin City Тупак прошел школу жизни, в городе, где "ниггеры ставят улицы на уши". Он продавал наркотики, перезнакомившись со всеми в районе, став, по собственным словам, "ходячим приколом" для всех ниггеров, которые "не были говном". Но по– настоящему Тупака "напрягала" только нехватка денег. "Я видел всех этих тупых сраных ниггеров, имевших женщин, машины, дома, в то время как у меня ни хрена не было... Меня любили так, как можно любить дворняжку или местного наркомана".

Но не все было так мрачно для будущей звезды в Marvin City. Пройдя прослушивание, Тупак был принят в группу Digital Underground, уже хорошо известную ко времени его прихода туда. Обзаведясь новым вокалистом, группа объехала с гастролями США и Японию, ошарашив публику программой, главным ударным элементом которой был Тупак, исполняющий танцы с резиновой женщиной. Во время этих гастролей Тупак как–то позвонил домой и узнал, что его мать пристрастилась к наркотикам. Для него это был сильный удар. Чувство жалости смешалось с чувством потери уважения к бывшей "черной пантере", все детство бывшей для Тупака идеалом.

Он пытался вычеркнуть мать из своей памяти, но через какое–то время Эфени удалось собрать свою волю в кулак и, переехав в Нью–Йорк, навсегда отказаться от наркотиков.